they who die young

"If I die young, bury me in satin
Lay me down on a bed of roses
Sink me in the river, at dawn
Send me away with the words of a love song"

(if i die young - the band perry)

temen gue banyak yg meninggal di usia muda. yup, temen2 gue sendiri. pertama, yg udh gue ceritain di postingan sebelumnya, sahabat gue di singapore, bagus sudrajat, meninggal karna gagal ginjal. kedua, temen ekskul band gue di singapore, decky, meninggal karna denger2 dengan profesi nya sebagai model di singapore, dia kena penyakit kulit. dan sahabat gue dulu di pontianak.

namanya daddi. waktu itu, dia pindahan dari bandung, saat baru masuk ke kelas 2 smp. kita, yg terbiasa dengan logat melayu pontianak, tertawa lucu dengan logat khas sundanya. sungguh hiburan sekali bagi kita yg sehari2 berbicara dengan bahasa melayu. karna di smp gue masih menggunakan hukum "wali kelas-yang-menentukan-posisi-dan-teman-duduk", entah karna apa, wali kelas gue nyuruh daddi untuk duduk bersebelahan dengan gue. mungkin wali kelas gue berfikiran sosok gue yg cemen pas buat dadi yg anak baru. kancut. tapi gue seneng2 aja punya temen baru, beda budaya, suku, dan bahasa. maka, saat temen2 gue masih ketawa kecil saat dengerin logat sundanya yg khas, gue udh terbiasa akan hal itu.

daddi adalah anak seorang polisi, yg dipindahkan tugaskan ke sini. rumahnya deket sekolah, 3 menit naek motor, 7 menit jalan kaki, dan 5 jam kalo ngesot. entah karna alasan apa, setaun berselang, bokapnya dikembalikan lagi ke bandung. daddi, karna udh terlanjur nyaman di sini, memutuskan untuk pindah ke kongo. becanda. dia tetep tinggal di pontianak, di rumah dinas bekas bokapnya, ditemani seorang anak buah bokapnya. ini suatu keuntungan buat temen2 sepermainannya. kita abis pulang sekolah pasti maen dulu di rumahnya, entah hanya untuk sekedar mampir, ngegame, tidur siang, ato sesekali belajar kelompok (oke, boong banget). bahkan gk jarang kita sampe nginep disitu, dengan kutang, celana dalam, dan semua perlengkapan sekolah yg kita pindahin ke rumahnya (culas emang).

semakin lama rumah daddi jadi tempat "home base" kita se-geng. berangkat sekolah dari rumah parkir motor disitu, pulang sekolah maen dulu, sore baru pulang, ato terkadang nginep. bahkan beberapa temen gue, yg rumahnya sangat jauh di sekolah, "resmi" pindah kesitu untuk mengehemat biaya. mereka masak sendiri, nyuci sendiri, dan mandi bareng (homo yah). gue sebenarnya pengen ikutan pindah, tapi gk boleh sama ortu, karna alasannya kalo gue pindah, di rumah gue siapa yg bakal nyuci piring dan nyuci baju? lanjut. setelah lulus smp, daddi balik lagi ngelanjutin sma di bandung, dan gue pindah ke jakarta.

kita jarang contact2an. waktu itu belum jamannya fesbuk, jadi kita hanya sesekali berkirim surat make merpati. sampe suatu waktu, ortu ngajak jalan2+nginep di bandung. gue sms daddi, kasih kabar kl gue bakal maen ke sana. akhirnya gue dan keluarga ketemu daddi, dan kita diajak ke rumahnya. rumahnya nyaman banget, di daerah pegunungan di bandung, gue lupa nama daerahnya, poko'nya enak, dingin. daddi gk berubah banyak, dia masih berkelamin cwo, masih kurus, dan masih polos ky' dl, dengan logat sunda yg unyu2. itulah pertemuan terakhir gue sama dia. gue sibuk dengan sekolah gue di jakarta, begitupun dia, sibuk dengan bisnis cacing kremi'nya. becanda.

sampe suatu waktu, gue masih di jakarta waktu itu, gue lagi nonton berita di tv, ada kabar beberapa orang meninggal saat konser band hardcore di bandung. dan setelah gue liat list daftar yg meninggal, disitu tertera "DADDI GUNAJAYA, 17 tahun". oke, gue diem. gue liat lagi huruf per huruf namanya. gue mikir, "daddi?!". gue kasihtau nyokap, dia kaget, dan dia telpon rumah daddi di bandung. bener, itu daddi. JEGEEERRRR. gue lemes, gue schock. anjing, bisa begitu. yg perlu anda ketahui wahai pembaca, daddi adalah anak lugu, polos, dan baiiikkk banget, ya tau kan tipe2 cwo sunda. dan dia meninggal saat nonton konser musik UNDERGROUND. 2 tahun gue sahabatan sama dia di pontianak, setau gue, dia gk suka sama lagu2 gk jelas kancut gitu. yg ada dia sering maenin lagu2nya peteran dan band2 indonesia lainnya dengan gitarnya. kita bahkan sama2 suka dengan westlife (tapi kita gk sama sekali homo yah). gk pernah terpikirkan oleh gue dia bakal "matching" dengan musik hardcore.

kabarnya, di konser itu, biasalah kalo konser begituan, banyak yg mabuk2an, dan saat itu, audience yg berebutan keluar gedung, saling dorong2an karna pintu keluar yg sempit. daddi, karna apes, dan emang postur tubuhnya yg kurus (ada angin kenceng aja dia pegangan di tiang listrtik takut terbang) keinjek oleh massa yg segitu banyaknya. kasian temen gue itu. orangnya baik, gk macem2, tapi meninggalnya brutal banget.

rest in peace brother, i'm missing u so much!